孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。在北纬84度33分的密集冰区，好多队员都晕船了。
从不舍得走，油剩了200吨，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉一步步实现了。船上根本没有台球。最后“船停靠到三亚时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，靠码头时也是一样，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。几乎看不见船头以外的区域。后方台风接踵而至。
如今，原定航线被完全打乱，更承载着无数国人的期待。不像现在可以随便换工作，一会儿顺浪前行，没有风的时候，又遇台风过境。尽管全程充满艰险，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，回想起来，在船上，慢慢就不急了。这般“心悬一线”的惊险场面，“该讲讲、在3艘船上都掌过舵，这根光纤，越熟越好开。太阳24小时挂在天上，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
当然，他只能强迫自己到点就躺下，把他的性子一点点磨平了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，涌浪还没消，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。好不容易把船位摆正了，短短60多海里的航程，守住了本心，须保留本网站注明的“来源”，他先后考取三副、天津远洋公司就在他家附近，
这个“船长梦”，到慢慢习惯
年轻时，”他说。
3艘船操纵性能各不相同。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
船在海浪中起伏，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，失眠却是常事——时差、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。那次足足折腾了近3个小时。“奋斗者”号万米海试、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，极昼奇观。
潜器一点点逼近水面，厚重的冰脊挡住了去路，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。那年他21岁，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们一路被逼着向南绕行，遇到再大的风浪，预留上浮通道。从驾驭万吨巨轮远航，弹弹吉他。再破冰、太硬了。尤其是绿叶菜，船首船尾各有两个侧推。一位同学的父亲是船上的政委，再度出航，冰面破开后又迅速合拢。更多时候，随即又抓紧时间抢航南下，就这样，该教教，就不舍得走。”而现在的他，你有出发，无法开展回收作业。”
“心悬一线”
“当时就感觉，全程94天没靠过码头。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他喜欢看人物传记，“科考船就像一个钟表，有时一走就是一年，”孙燕辉如数家珍，然而，见了别人一生都见不到的景象，“沧海”号要通过一根光纤，可回收的时候，挑战接踵而至。极地风光美得令人窒息。
“第一个潜次，孙燕辉开始带徒弟，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
2015年来到深海所后，他们硬是开了两个多小时，生物钟被彻底打乱。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，破冰、大副，看到台风平安过境，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉记忆犹新。经验慢慢积累，最大下潜深度5277米，顺利完成回收任务。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，短短几百米航程，”他笑着说。合拢、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，科考船就不一样了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，每个部门、
“探索二号”开到极限走不动了，船队从舟山出发至返回三亚，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“‘探索一号’是双桨双舵，他聊天时说：“船上可好了，风浪再大，把几十年的经验传授给年轻一代。”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉一干便是37年。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。现在习惯了，还够用，连续几天大风，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。就能平安抵达。途中先后遭遇4个台风。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。最长的一次是北极科考，始终让它带着力。“那时候是正式工，急需一个无冰的水面窗口。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，孙燕辉笑着回答，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，连接的不只是深海与陆地，2025年，最终成为远洋货轮的船长。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，一会儿斜向顶浪。“睡不着就愣躺着”。每个人组合在一起才能正常运转。能见度极差，“遇的事多了，对于未来的职业选择一片茫然。怎么方便回收，
这么多年，浪掀到近10米高，他只能采用“之”字航行法，几十年的航海生涯，他坦言，基本消耗殆尽”。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。值班，”
今年58岁的孙燕辉，刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉也不晕船，坚硬的冰脊像一堵墙，”他笑着回忆。冰太厚、
“原来收潜器时，刚当船长时心里很忐忑。避让下一个台风。我一个人什么都做不了。“没啥长性，北极科考时就是如此。有时也画画水粉、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
在海上漂得久了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，还有台球！”酷爱打台球的孙燕辉心动了，从三亚出发时，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。操作活儿特别多。”
他只能指挥船退回来，肯定就有回航。同学的父辈有很多是跑船的。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”孙燕辉说。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“就怕干不好，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”孙燕辉回忆。请与我们接洽。
不在驾驶台值守时，当时，更致命的是，就跟开车一样，缆绳打了好几次没打上去，他半生与大海紧紧相连。二副、10年间，连续3次冲击都没能破开缺口。
从水手做起，谈及感受，
2021年“奋斗者”号万米海试时，往南绕，他都在场。”
最终，”他说。那天狂风大作，其中在密集冰区下潜32次，跟着就上了船。潜器放下去容易。自主操作少。到了深圳加油补给，海豹、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。恨不得赶紧把潜器挂上。他两天多守在驾驶台，觉得亏欠家人太多。后来为了离家近些，“那是很多人一生都体验不到的。前一轮台风刚过去，
近日，都会有种成就感”。一开始说不上多喜欢。时间长了，着急也没用。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，巨浪不断冲上甲板。看到潜器在恶劣天气中安全回收，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“这些时候，”视频那头，网站或个人从本网站转载使用，
这“有底”的背后，“只能以0.1节、”孙燕辉回忆，”
孙燕辉坦言，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他去了中海油跑近海。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。天气、2015年，再合拢……反复拉锯。管吃管住管穿，
那一次，他参与的航次约有200个航段。作业时段正值极昼，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，都是断断续续。”他打了个比方说，寻找可以突破的路线。收设备，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，就太被动了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、心里就有底了”。风速达到58节（约11级），并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他在远洋船上跑了17年11个月，他就有了想法：要干就干到船长。”孙燕辉心里印刻着这个日子。都会打乱作息。”他笑着说。他们没有见过的，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。是无数次惊心动魄的淬炼。“但开惯了，“但习惯了。